स्कोरबुक में दर्ज, रिकॉर्ड से गायब: एशियाई महिला क्रिकेट के आधे-अधूरे आर्काइव का हिसाब

कोथरुड के उस कोचिंग सेंटर के पिछले कमरे में टीवी दीवार पर बंधा हुआ था और उस पर पूरे दिन पुरुष क्रिकेट चलता था। जुलाई 2026 में मैं सोलह साल की थी और मैंने मालिक से चैनल बदलने को कहा, क्योंकि उस दिन महिला विश्व कप का सेमीफ़ाइनल था और कमरे में किसी ने उस मैच का नाम भी नहीं सुना था। 20 जुलाई 2026, डर्बी। हरमनप्रीत कौर 171 नॉट आउट, 115 गेंदों पर। भारत 36 रन से जीता। चार दिन बाद लॉर्ड्स पर मिताली राज की टीम इंग्लैंड से 9 रन से हार गई, और उस रात मैं अपने बेडरूम के फ़र्श पर बैठकर स्कोरकार्ड हाथ से उतार रही थी, क्योंकि उस फ़ाइनल की एक भी लंबी रिपोर्ट मुझे नहीं मिली थी।

उस रात एक हार्डबाउंड कॉपी खुली, जिसमें अब दो सौ से ज़्यादा मैच दर्ज हैं। उसी कॉपी के एक पन्ने के हाशिये पर मैंने लिखा था: "कोई लंबी रिपोर्ट नहीं मिली।" सालों बाद, जब मैंने पहली बार किसी एशियाई महिला क्रिकेट मैच का डेटा-रिकॉर्ड खोला, तो उसी हाशिये की भाषा लौट आई — तारीख़ दर्ज थी, नतीजा दर्ज था, बाकी सब खाली।

यह लेख उसी खालीपन का हिसाब है — उस मैच का नहीं जो नहीं हुआ, बल्कि उस मैच का जो हुआ और जिसे लिखने की ज़िम्मेदारी किसी ने नहीं उठाई।

महिला क्रिकेट में जवाबदेही की शुरुआत इस सवाल से होती है कि किसने इसे लिखना ज़रूरी समझा। स्कोरकार्ड, अटेंडेंस का आंकड़ा, ब्रॉडकास्ट की कॉपी, बॉल-बाय-बॉल लॉग — ये चारों अलग-अलग दस्तावेज़ हैं और चारों की देखभाल अलग-अलग हाथों में है। जहाँ ये हाथ खाली रह जाते हैं, वहाँ मैच ख़त्म नहीं होता; वह रिकॉर्ड से गायब हो जाता है। एशिया में महिला क्रिकेट का बड़ा हिस्सा इसी श्रेणी में बैठा है: मैच हुए, स्कोर बने, किसी न किसी क्लब की साइट पर एक पंक्ति चढ़ी, और फिर वह सब मिट गया।

इस आर्काइव के छेदों को मैं तीन तरह से नापती हूँ। पहला — वॉलंटियर स्कोरबुक। दूसरा — वे सीरीज़ जिनका कोई ब्रॉडकास्ट कॉपी नहीं बचा। तीसरा — वह मेटाडेटा, जो मैच को एक टैग में समेट देता है और अंदर कुछ नहीं रखता। तीसरे का उदाहरण सबसे चुभता है, क्योंकि वहाँ खालीपन दिखता नहीं, वह किसी और चीज़ की तरह प्रस्तुत होता है।

एक डेटा-रिकॉर्ड की कल्पना कीजिए जिसमें शीर्षक की जगह खाली है, स्रोत की जगह खाली है, मैच की तारीख़ की जगह खाली है, और सिर्फ़ एक टैग भरा हुआ है — "क्रिकेट, एशिया"। वह टैग सच है। उस महाद्वीप में महिला क्रिकेट खेला जाता है। लेकिन वह टैग एक ऐसा दरवाज़ा है जो खुलता है और पीछे कोई कमरा नहीं है। एक ऐसी स्कोरबुक जिसके पन्ने पर तारीख़ लिखी है और नीचे कोई आंकड़ा नहीं। इसी को मैं आर्काइव का अधूरा दस्तावेज़ कहती हूँ — गलत नहीं, अधूरा; और अधूरापन भी एक तरह का बयान है।

यहाँ एक सावधानी ज़रूरी है। एक अकेला टैग किसी टीम, टूर्नामेंट, बोर्ड या खिलाड़ी के बारे में कोई दावा नहीं बन सकता। वह टैग असली वर्गीकरण भी हो सकता है, कोई डिफ़ॉल्ट भी, और किसी शीर्षक के एक शब्द से हुआ फ़ज़ी मैच भी। तीनों में फ़र्क़ करने का कोई ज़रिया मेरे पास नहीं है, इसलिए मैं उस टैग से किसी नतीजे तक नहीं पहुँचूँगी। जो चीज़ मैं नाप सकती हूँ, वह सिर्फ़ यह है कि टैग के पीछे कितना टेक्स्ट खड़ा है — और यहाँ जवाब है: एक शब्द भी नहीं।

अब उस तरफ़ चलते हैं जहाँ आंकड़े मौजूद हैं, क्योंकि वहीं तुलना बनती है।

20 जुलाई 2026 का स्कोरकार्ड पूरा है। हरमनप्रीत के 115 गेंदों पर 171 रन, सात छक्के, बारह चौके; भारत 281/4, ऑस्ट्रेलिया 245 पर ढेर, अंतर 36 रन। ये आंकड़े मेरे पास हैं और मैं इन्हें किसी श्रद्धांजलि की तरह नहीं रखती। स्कोरकार्ड इसलिए अहम है कि वह बताता है मैच कैसे बदला — किस ओवर में गेंदबाज़ी बदली गई, किस बाउंड्री पर फ़ील्ड सिकुड़ी, कब रन-रेट का दबाव बना। लेकिन स्कोरकार्ड यह नहीं बताता कि उस दिन डर्बी में कितने लोग थे, कौन सा फ़ील्डिंग बदलाव पहले किया गया था, और मैच के बाद मिक्स्ड ज़ोन में कितने रिपोर्टर खड़े थे। मेरी स्कोरबुक में उस मैच के नीचे एक खाली लाइन है, जहाँ यह सब लिखा जाना चाहिए था।

तीन साल बाद का आंकड़ा इस खाली लाइन को और साफ़ कर देता है। 8 मार्च 2026, मेलबर्न क्रिकेट ग्राउंड, टी20 विश्व कप फ़ाइनल। भारत 99 पर ढेर, ऑस्ट्रेलिया 85 रन से जीता, और दर्शक 86,174। उस सुबह मैंने 4:20 बजे का अलार्म लगाया था, पुणे में, और मैं क्राउड को लैपटॉप के स्पीकर से सुन रही थी, देख नहीं रही थी। नौ दिन बाद देश बंद हो गया। अप्रैल से अगस्त 2026 के बीच मैंने 2026 से आगे के हर भारतीय महिला अंतरराष्ट्रीय मैच की स्प्रेडशीट बनाई — चार सौ से ज़्यादा स्कोरकार्ड। उस अभ्यास ने मुझे एक चीज़ सिखाई जो आज भी मेरे काम की नींव है: 86,174 एक उपलब्धि नहीं, एक आधार-रेखा है, और उस रेखा के बाद के चार महीने उससे ज़्यादा महत्वपूर्ण हैं। उन चार महीनों में कोई मैच नहीं हुआ — लेकिन उन चार महीनों में यह भी तय हुआ कि अगले पाँच साल में कौन सा महिला क्रिकेट लिखा जाएगा और कौन सा नहीं।

इस सवाल का सबसे तीखा उदाहरण क्रिकेट से बाहर से आया। 6 अगस्त 2026, टोक्यो: भारतीय महिला हॉकी टीम कांस्य पदक के मैच में ग्रेट ब्रिटेन से 4-3 से हारी। उस शाम तक कवरेज सिकुड़ कर एक पैराग्राफ़ रह गई थी। दो महीने बाद, 30 सितंबर 2026, मैं कर्रारा के लिए जागी रही — भारत का पहला डे-नाइट महिला टेस्ट, ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़। स्मृति मंधाना ने 127 रन बनाए और मैच ड्रॉ रहा। उस मैच का स्कोरकार्ड आज भी मिलता है, लेकिन उसकी ब्रॉडकास्ट कॉपी कितनी जगह बची है, यह मुझे नहीं पता — और यही मेरी असली चिंता है। कर्रारा में गुलाबी गेंद ने एक कहानी संभाल कर रखी थी, जिसे कांस्य पदक वाला मैच दोबारा नहीं दिखा सका।

तीनों मैच — डर्बी, मेलबर्न, कर्रारा — एक ही सिलसिले के तीन सबूत हैं। पहले में स्कोरकार्ड था, रिपोर्ट नहीं। दूसरे में भीड़ का आंकड़ा था, उसके बाद का कैलेंडर नहीं। तीसरे में मैच था, मंच नहीं। महिला खेल का इतिहास भरा पड़ा है बड़ी भीड़ों और गायब वाक्यों से। और जब मैं इन्हें एक-एक करके अपनी कॉपी में उतारती हूँ, तो यह साफ़ होता है कि गायब वाक्य किसी साज़िश से नहीं गायब होते; वे इसलिए गायब होते हैं क्योंकि किसी की नौकरी में उन्हें लिखना शामिल नहीं था।

यहीं इस पूरे बहस का सबसे कम दिखने वाला हिस्सा सामने आता है: घरेलू स्तर। अंतरराष्ट्रीय महिला क्रिकेट का स्कोरकार्ड आख़िर किसी न किसी सर्वर पर पहुँच जाता है। लेकिन जूनियर और घरेलू मुकाबलों की बात कीजिए — जहाँ अंडर-19 और अंडर-23 की सीरीज़, राज्य स्तरीय टूर्नामेंट, और दूसरी पारी के वे मैच आते हैं जिन्हें कोई कैमरा नहीं देखता। मेरी स्प्रेडशीट में ऐसे मैचों की पंक्तियाँ अब भी अधूरी हैं: तारीख़ है, टीमें हैं, नतीजा नहीं। यह कोई कमी नहीं, यह एक संरचना है। जिस सिस्टम में स्कोरकीपर स्वयंसेवक हो और उसकी गलती सुधारने वाला कोई दूसरा स्वयंसेवक हो, वहाँ रिकॉर्ड उतना ही टिकता है जितनी देर तक वह व्यक्ति उस काम में रुका रहता है।

इंग्लैंड में जिस माहौल में मैं बड़ी हुई, वहाँ काउंटी ढाँचा एक अलग चीज़ देता है: पंद्रह साल की लड़की के लिए एक सुपरिचित रास्ता, और साथ में एक सुपरिचित दस्तावेज़ीकरण। हर एज-ग्रुप मैच का स्कोर एक जगह जमा होता है, जिसे कोई न कोई संस्था अपनी ज़िम्मेदारी मानती है। भारत में पैमाना बहुत बड़ा है — हज़ारों मैच, सैकड़ों ज़िले — लेकिन उस पैमाने को सँभालने वाला दस्तावेज़ी ढाँचा वैसा नहीं बना। यहाँ भारत की कमी नहीं, भारत का आकार सवाल है। जहाँ इंग्लैंड के पास गहराई है, वहाँ भारत के पास विस्तार है, और विस्तार में छेद ज़्यादा दिखते हैं क्योंकि उन्हें भरने वाले हाथ कम हैं। दोनों में से कोई भी मॉडल दूसरे के लिए नक़ल के काबिल नहीं है, और मैं यह नostalgia में नहीं कह रही — मैं यह एक फ़ाइल के अंदर बैठकर कह रही हूँ।

अब उस तरफ़, जो मेरे अनुभव को सबसे ज़्यादा चुनौती देती है।

पिछले कुछ सालों में महिला क्रिकेट के आसपास डेटा की मात्रा बढ़ी है। हर गेंद का लॉग, हर बल्लेबाज़ का स्ट्राइक-रेट, हर ओवर का रन-फ़्लो। ड्रेसिंग रूम तक एनालिस्ट पहुँच चुके हैं, और उनके नतीजे कई बार मैच की असली लय से कटे हुए लगते हैं — जैसे किसी बल्लेबाज़ की फ़ॉर्म को एक औसत से तय कर दिया जाए, यह देखे बिना कि वह किस ओवर में किस गेंदबाज़ के सामने खड़ी थी। मेरी आपत्ति डेटा से नहीं है; मेरी आपत्ति इस चुनाव से है कि कौन सा डेटा इकट्ठा किया जाता है। जो चीज़ बिकती है, वह दर्ज होती है — दर्शक संख्या, ब्रॉडकास्ट रेटिंग, जर्सी सेल। जो चीज़ नहीं बिकती, वह गिर जाती है — इस सीरीज़ में स्कोरकीपर कौन था, अंडर-19 का वह मैच किस मैदान पर खेला गया, मैच फ़ीस का भुगतान किस तारीख़ को हुआ। यह उलटा तर्क है: माप क्षमता जहाँ सस्ती होती है, वहीं आर्काइव के छेद सबसे चौड़े होते हैं।

इसका एक और पहलू है, जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है। जब कोई टूर्नामेंट लॉन्च होता है, तो उसके आंकड़े तैयार होते हैं — दर्शक, रेटिंग, प्रायोजक। जब वही टूर्नामेंट अपने तीसरे सीज़न में पहुँचता है, तो तुलना के लिए वही पैमाने माँगे जाते हैं, लेकिन माँगने वाला कोई नहीं होता। मैंने अपनी स्प्रेडशीट में एक अलग कॉलम बनाया है — "वादा" — जहाँ मैं लॉन्च के दिन के दावे लिखती हूँ, और उसके बगल में "हिसाब" वाला कॉलम, जहाँ मैच-दर-मैच वह दावा पूरा हुआ या नहीं, यह दर्ज होता है। दोनों कॉलमों के बीच का फ़ासला ही असली खबर है, और वह फ़ासला किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं मिलता।

मैं यह नहीं कहूँगी कि एशियाई महिला क्रिकेट का हर रिकॉर्ड टूटा हुआ है। मैं यह कहूँगी कि उसका रिकॉर्ड असमान है — कुछ मैचों के पास पूरा दस्तावेज़ है और कुछ के पास सिर्फ़ एक टैग। और असमानता का यह पैटर्न किसी किस्मत का नतीजा नहीं है; वह उन फ़ैसलों का नतीजा है जिनमें तय हुआ कि किस मैच को देखने लायक माना जाएगा। स्कोरबुक में 171 नॉट आउट दर्ज है; उस दिन का बाकी हिस्सा अब भी अलिखित है। 171 को मैं तारीफ़ के लिए नहीं, माप के लिए रखती हूँ। असली सवाल यह है कि उस पारी के बाद के नौ सालों में उस स्तर की कितनी पारियाँ ऐसी हुईं जिनका कोई पूरा रिकॉर्ड ही नहीं है। जवाब मेरे पास नहीं है, और यही इस पूरे लेख की सबसे ईमानदार बात है — जवाब न होने का कारण यह नहीं कि मैंने खोजा नहीं, कारण यह है कि खोजने के लिए जिस चीज़ की ज़रूरत है, वह कभी लिखी ही नहीं गई।

यहाँ एक कड़वी बात दर्ज करनी है। पिछले कुछ वर्षों में भारत में महिला क्रिकेट के दर्शक बढ़े हैं, लीग बनी है, और घरेलू खिलाड़ियों की कमाई पर बातचीत शुरू हुई है। इनमें से कोई भी चीज़ झूठ नहीं है। लेकिन जब मैं इन्हें अपने "वादा" कॉलम के सामने रखती हूँ, तो दो चीज़ें साफ़ दिखती हैं। पहली — जो बढ़ा है वह दृश्यता है, और दृश्यता का रिकॉर्ड रखना आसान है। दूसरी — जो नहीं बढ़ा है वह दस्तावेज़ीकरण है, और दस्तावेज़ीकरण का रिकॉर्ड रखना किसी के काम में शामिल नहीं है। इसीलिए मैं "विकास" शब्द तब तक नहीं लिखती जब तक मेरे पास कोई ठोस आंकड़ा न हो — और जब आंकड़ा न हो, तो मैं वह वाक्य ही काट देती हूँ।

इसका मतलब यह नहीं कि कुछ नहीं बदला। इसका मतलब यह है कि जो बदला, वह मापने योग्य है, और जो नहीं बदला, वह भी मापने योग्य हो सकता था — बस किसी ने मापा नहीं।

अगली कड़ी साफ़ है, और वह किसी विश्व कप फ़ाइनल से शुरू नहीं होती। वह घरेलू सीज़न से शुरू होती है। अगर इस साल के अंत तक हर सीनियर और अंडर-19 महिला मुक़ाबले का पूरा स्कोरकार्ड सार्वजनिक हो, हर स्कोरकार्ड पर उसे तैयार करने वाले का नाम दर्ज हो, और हर सीरीज़ के अंत में उस सीरीज़ के दर्शकों की संख्या उसी जगह प्रकाशित हो जहाँ लॉन्च के दिन की संख्या प्रकाशित हुई थी — तो अगली बार जब कोई 171 नॉट आउट जैसी पारी आए, तो उसके साथ उस मैच का बाकी दिन भी दर्ज होगा।

मेरी कॉपी में उस पन्ने के हाशिये पर आज भी वही लाइन है — "कोई लंबी रिपोर्ट नहीं मिली।" मैं उसे मिटाने नहीं जा रही। मैं उसे वहीं रखूँगी, और अगली बार जब कोई मुझसे पूछे कि महिला क्रिकेट कितना आगे बढ़ा, तो मैं पहले यह पूछूँगी कि उसके पास उस सवाल का जवाब देने लायक रिकॉर्ड है या नहीं। मैंने MCG में 86,174 गिने, फिर चार खाली महीने गिने। तीसरी गिनती अभी बाकी है, और वह उन लोगों के नाम गिनेगी जिन्होंने उन चार महीनों में स्कोरबुक खोलकर रखी।